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La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come 
sparsa  di  pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a 
torno  imbiancate  di  calce  avevano  una  singo- 
lare luminosità  metallica,  parevano  come  mu- 
raglie d'una  immensa  fornace  presso  ad  estin- 
guersi. In  fondo,  i  pilastri  di  pietra  della  chiesa 
riverberavano  l'irradiamento  delle  nuvole  e  si 
facevano  rossi  come  di  granito  ;  le  vetrate  ba- 
lenavano quasi  contenessero  lo  scoppio  d'  un 
incendio  interno  ;  le  figurazioni  sacre  prende- 
vano un'aria  viva  di  colori  e  di  attitudini;  tutta 
la  mole  ora,  sotto  lo  splendore  del  nuovo  fe- 
nomeno crepuscolare,  assumeva  una  più  alta 
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potenza  di  dominio  su  le  case  dei  Radusani. 

Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gruppi  di 
uomini  e  di  femmine  vociferando  e  gesticolan- 
do. In  tutti  gli  animi  il  terrore  superstizioso  in- 
gigantiva rapidamente;  da  tutte  quelle  fantasie 
incolte  mille  imagini  terribili  di  castigo  divino 
si  levavano  ;  i  commenti,  le  contestazioni  ar- 
denti, le  scongiurazioni  lamentevoli,  i  racconti 
sconnessi,  le  preghiere,  le  grida  si  mescevano 
in  un  romorio  cupo  d'  uragano  presso  ad  ir- 
rompere. Già  da  più  giorni  quei  rossori  san- 
guigni indugiavano  nel  cielo  dopo  il  tramonto, 
invadevano  le  tranquillità  della  notte  ,  illumi- 
navano tragicamente  i  sonni  delle  campagne, 
suscitavano  gli  urli  dei  cani. 

"  Giacobbe!  Giacobbe!  „  gridavano,  agitan- 
do le  braccia  ,  alcuni  che  fin  allora  avevano 
parlato  a  voce  bassa,  innanzi  alla  chiesa,  stretti 
in  torno  a  un  pilastro  del  vestibolo.  '*  Gia- 
cobbe !  „ 

Usciva  dalla  porta  madre  e  si  accostava  agli 
appellanti  un  uomo  lungo  e  macilento  che  pa- 
reva infermo  di  febbre  etica,  calvo  su  la  som- 
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mità  del  cranio  e  colonato  alle  tempie  e  alla 
nuca  di  certi  lunghi  capelli  rossicci.  I  suoi  pic- 
coli occhi  cavi  erano  animati  come  dall'ardore 
di  una  passione  profonda,  un  po'  convergenti 
verso  la  radice  del  naso,  d'un  colore  incerto. 
La  mancanza  dei  due  denti  d'avanti  nella  ma- 
scella superiore  dava  all'  atto  della  sua  bocca 
nel  profferire  le  parole  e  al  moto  del  mento 
aguzzo  sparso  di  peli  una  singolare  apparenza 
di  senilità  faunesca.  Tutto  il  resto  del  corpo 
era  una  miserabile  architettura  di  ossa  mal  ce- 
lata nei  panni;  e  su  le  mani,  su  i  polsi,  su  '1 
riverso  delle  braccia  ,  su  '1  petto  la  cute  era 
piena  di  segni*  turchini,  di  incisioni  fatte  a  punta 
di  spillo  e  a  polvere  d'indaco,  in  memoria  dei' 
santuari  visitati,  delle  grazie  ricevute,  dei  \oti 
sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo 
.  del  pilastro,  una  confusione  di  domande  si  le- 
vò da  quelli  uomini  ansiosi.  —  Dunque  ?  Che 
aveva  detto  Don  Consolo  ?  Facevano  uscire 
soltanto  il  braccio  d'argento?  E  tutto  il  busto 
non  era  meglio?  Quando  tornava  Pallura  con 
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le  candele?  Erano  cento  libbre  di  cera?  Sol- 
tanto cento  libbre  ?  E  quando  cominciavano 
le  campane  a  sonare?  Dunque?  Dunque?  — 

1  clamori  aumentarono  in  torno  a  Giacob- 
be; i  più  lontani  si  strinsero  v^erso  la  chiesa: 
da  tutte  le  strade  la  gente  si  riversò  su  la  piaz- 
za e  la  riempì.  E  Giacobbe  rispondeva  agli  in- 
terrongati,  parlava  a  voce  bassa,  come  se  rive- 
lasse segreti  terribili ,  come  se  apportasse  pro- 
fezie da  lontano.  Egli  aveva  veduto  nell'alto, 
in  mezzo  al  sangue  ,  una  mano  minacciosa , 
e  poi  un  velo  nero  ,  e  poi  una  spada  e  una 
tromba..... 

"  Racconta  !  racconta  !  „  incitavano  gli  altri, 
guardandosi  in  faccia,  presi  da  una  strana  avi- 
dità di  ascoltare  cose  meravigliose  ;  mentre  la 
favola  di  bocca  in  bocca  si  spandeva  rapida- 
mente per  la  moltitudine  assembrata. 


II. 


La  gran  plaga  vermiglia  dall'orizzonte  sali- 
va lentamente  verso  lo  zenit,  tendeva  ad  oc- 
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cupare  tutta  la  cupola  del  cielo.  Un  vapore 
di  metallo  in  fusione  pareva  ondeggiare  su  i 
tetti  delle  case;  e  nel  chiarore  discendente  dal 
crepuscolo  raggi  gialli  e  violetti  si  mescolava- 
no con  un  tremolìo  d"  iridescenza.  Una  lunga 
striscia  più  luminosa  fuggiva  verso  una  strada 
sboccante  su  1'  argine  del  fiume;  e  s'  intrave- 
deva al  fondo  il  fìammeggiamento  delle  acque 
tra  i  fusti  lunghi  e  smilzi  dei  pioppetti  ;  poi 
un  lembo  di  campagna  asiatica,  dove  le  vec- 
chie torri  saracene  si  levavano  confusamente 
come  isolotti  di  pietra  fra  le  caligini.  Le  ema- 
nazioni affocanti  del  fieno,  mietuto  si  spande- 
vano neir  aria:  era  a  tratti  come  un  odore  di 
bachi  putrefatti  tra  la  frasca.  Stuoli  di  rondini 
attraversavano  lo  spazio  con  molto  schiamaz- 
zo di  stridi,  trafficando  dai  greti  del  fiume  alle 
gronde. 

Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrottu 
da  silenzi  di  aspettazione.  Il  nome  di  Pallura 
circolava  per  le  bocche;  impazienze  irose  scop- 
piavano qua  e  la.  Lungo  la  strada  del  fiume 
non  si  vedeva  ancora  apparire  il  traino;  le  can- 
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dele  mancavano;  Don  Consolo  indugiava  per 
questo  ad  esporre  le  reliquie,  a  fare  gli  esorci- 
smi'; e  il  pericolo  soprastava.  Il  pànico  inva- 
deva tutta  quella  gente  ammassata  come  una 
mandra  di  bestie,  non  osante  più  di  sollevare 
gli  occhi  al  cielo.  Dai  petti  delle  femmine  comin- 
ciarono a  rompere  i  singhiozzi;  e  una  coster- 
nazione suprema  oppresse  e  istupidì  le  coscienze 
al  suono  di  quel  pianto. 

Allora  le  campane  finalmente  squillarono. 
Come  ì  bronzi  stavano  a  poca  altezza,  il  fre- 
mito cupo  del  rintocco  sfiorò  tutte  le  teste;  e 
una  specie  di  ululato  continuo  si  propagava 
neir  aria,  tra  un  colpo  e  1'  altro. 

"  San  Pantaleone  !  San  Pantaleone  !  „ 

Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati 
che  chiedevano  aiuto.  Tutti,  in  ginocchio,  con 
le  mani  tese,  con  la  faccia  bianca,' imploravano. 

"  San  Pantaleone  !  „ 

Apparve  sulla  porta  della  chiesa,  in  mezzo 
al  fumo  di  due  turiboli.  Don  Consolo  scintil- 
lante in  una  pianeta  violetta  a  ricami  d'  oro. 
Egli  teneva  in  alto  il  sacro  braccio  d'argento, 
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e  scongiurava  l' aria  gridando  le  parole  latine; 

'■  Ut  fidclibus  tiiis  aeris  serenitatem  con- 
cedere digneris.    Te  rogamus,   audl  nos.  „ 

L'  apparizione  della  reliquia  mise  un  delirio 
di  tenerezza  nella  moltitudine.  Scorrevano  la- 
grime da  tutti  gli  occhi;  e  a  traverso  il  velo 
lucido  delle  lagrime  gli  occhi  vedevano  un  mi- 
racoloso fulgore  celeste  emanare  dalle  tre  dita 
in  alto  atteggiate  a  benedire.  La  figura  del 
braccio  pareva  ora  più  grande  nell'  aria  accesa; 
i  raggi  crepuscolari  suscitavano  barbagli  va- 
riissimi  nelle  pietre  preziose  ;  il  balsamo  del- 
l' incenso  si  spargeva  rapidamente  per  le  nari 
devote. 

Te  rogamus,  aud:  nos  l  „ 

Ma,  quando  il  braccio  rientrò  e  le  campane 
si  arrestarono,  nel  momentaneo  silenzio  un  tin- 
tinnìo prossimo  di  sonagli  si  udì,  che  veniva 
dalla  strada  del  fiume.  E  avvenne  allora  un 
repentino  movimento  di  concorso  verso  quel 
lato;  e  molti  dicevano; 

E  Pallura  con  le  candele!  E  Pallura  che 
arriva  !  Ecco  Pallura  !  „ 
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Il  traino  si  avanzava,  scricchiolando  su  la 
ghiaia,  al  passo  di  una  pesante  cavalla  grigia 
a  cui  il  gran  corno  d'  ottone  lucido  brillava, 
simile  a  una  bella  mezzaluna ,  su  la  groppa. 
Come  Giacobbe  e  gli  altri  si  fecero  in  contro, 
la  pacifica  bestia  si  fermò  soffiando  forte  dalle 
narici.  E  Giacobbe,  che  s"  accostò  primo,  su- 
bito vide  disteso  in  fondo  al  traino  il  corpo 
di  Pallura  tutto  sanguinante ,  e  si  mise  a  ur- 
lare agitando  le  braccia  verso  la  folla  : 

"  È  morto  !  È  morto  !  „ 


III. 


La  trista  novella  si  propagò  in  un  baleno. 
La  gente  si  accalcava  in  torno  al  traino,  ten- 
deva il  collo  per  vedere  qualche  cosa ,  non 
pensava  più  alle  minacce  dell'  alto,  colpita  dal 
nuovo  caso  inaspettato,  invasa  da  quella  naturai 
curiosità  feroce  che  gli  uomini  hanno  in  con- 
spetto del  sangue. 

"  È  morto  ?  Come  e  morto  ?  „ 

Pallura  giaceva  supino  sulle  tavole,  con  una 
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rara  ferita  in  mezzo  alla  fronte ,  con  un  orec- 
chio lacerato ,  con  strappi  per  le  braccia , 
nei  fianchi,  in  una  coscia.  Un  rivo  tiepido  gli 
colava  per  il  cavo  degli  occhi  giù  giù  sino  al 
mento  ed  al  collo  ,  gli  chiazzava  la  camicia, 
gli  formava  grumi  nerastri  e  lucenti  su  '1 
petto,  sulla  cintola  di  cuoio,  fin  sulle  brache. 
Giacobbe  stava  chino  sopra  quel  corpo;  tutti 
gli  altri  a  torno  attendevano;  una  luce  d'aurora 
illuminava  i  volti  perplessi;  e,  in  quel  momento 
di  silenzio  ,  dalla  riva  del  fiume  si  levava  il 
cantico  delle  rane,  e  i  pipistrelli  passavano  e 
ripassavano  rasente  le  teste. 

D"  improvviso  Giacobbe  drizzandosi,  con  una 
gota  macchiata  di  sangue,  gridò  : 
"  Non  è  morto.  Respira  ancora.  „ 
Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folla,  e  i 
più  vicini  si  protesero  per  guardare  ;  e  V  inquie- 
tudine dei  lontani  cominciò  a  rompere  in  cla- 
mori. Due  donne  portarono  un  boccale  d'acqua, 
un'  altra  portò  brandelli  di  tela  ;  un  giovi- 
netto offerse  una  zucca  piena  di  vino.  Fu  la- 
vata la  faccia  al  ferito,  fu  fermato  il  flusso  del 
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sangue  alla  fronte,  fu  rialzato  il  capo.  Sorsero 
quindi  alte  le  voci,  chiedendo  le  cause  del  fat- 
to. —  Le  cento  libbre  di  cera  mancavano;  ap- 
pena pochi  frantumi  di  candela  rimanevano  tra 
gli  interstizi  delle  tavole  rrel   fondo  del  traino. 

I  giudizi,  in  mezzo  al  sommovimento,  di  più 
in  più  si  accendevano  e  s' inasprivano  e  coz- 
zavano. E  come  un  antico  odio  ereditario  fer- 
veva contro  il  paese  di  Mascàlico  ,  posto  di 
contro  su  T  altra  riva  del  fiume,  Giacobbe  disse 
con  la  voce  rauca,  velenosamente  : 

"  Che  i  ceri  sieno  serviti  a  San  Gonselvo  ?  „ 
Allora  fu  come  una  scintilla  d' incendio.  Lo 
spirito  di  chiesa  si  risvegliò  d'  un  tratto  in  quella 
gente  abbrutita  per  tanti  anni  nel  culto  cieco 
e  feroce  del  suo  unico  idolo.  Le  parole  del  fa- 
natico di  bocca  in  bocca  si  propagarono.  E 
sotto  il  rossore  tragico  del  crepuscolo,  la  mol- 
titudine tumultuante  aveva  apparenza  d'  una 
tribù  di  zingari  ammutinati. 

II  nome  del  santo  rompeva  da  tutte  le  gole, 
come  un  grido  di  .guerra.  I  più  ardenti  gitta- 
vano  imprecazioni   contro  la  parte  del  fiume. 
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agitando  le  braccia,  tendendo  i  pugni.  Poi,  tutti 
quei  volti  accesi  dalla  collera  e  dalla  luce,  l^r- 
ghi  e  possenti,  a  cui  i  cerchi  d'oro  degli  orec- 
chi e  il  gran  ciuffo  della  fronte  davano  uno 
strano  aspetto  di  barbarie,  tutti  quei  volti  si 
tesero  verso  il  giacente,  si  addolcirono  di  rr.i- 
sericordia.  Ci  fu  in  torno  al  traino  una  solle- 
citudine pietosa  di  femmine  che  volevano  ria- 
nimare r  agonizzante:  tante  mani  amorevoli  gli 
cambiarono  le  striscie  di  tela  su  le  ferite,  gli 
spruzzarono  d'  acqua  la  faccia,  gli  accostarono 
alle  labbra  bianche  la  zucca  del  vino,  gli  com- 
posero una  specie  di  guanciale  più  molle  sotlo 
la  testa. 

"  Pallura,  povero  Pallura,  non  rispondi  ?  „ 
Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  chiusi,  con 
la  bocca  semiaperta,  con  una  lanugine  bruna 
sulle  gote  e  su  '1  mento,  con  una  mite  beltà 
di  giovinezza  ancora  trasparente  dai  tratti  tesi 
nella  convulsione  del  dolore.  Di  sotto  alla  la- 
sciatura della  fronte  gli  colava  un  fil  di  sangue 
giù  per  la  tempia;  agli  angoli  della  bocca  ap- 
parivano piccole  bolle  di  schiuma  rossigna;  e 
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dalla  gola  gli  usciva  una  specie  di  sibilo  fioco, 
interrotto,  come  il  suono  del  gargarismo  d'un 
malato.  In  torno  a  lui  le  cure,  le  domande,  gli 
sguardi  febbrili  crescevano.  La  cavalla  ogni 
tanto  scoteva  la  testa  e  nitriva  verso  le  case. 
Un'  atmosfera  come  d'  uragano  imminente  pe- 
sava su  tutto  il  paese. 

S"  intesero  allora  grida  femminili  verso  la 
piazza,  grida  di  madre  ,  che  parvero  più  alte 
in  mezzo  al  subitaneo  ammutolimento  di  tutte 
le  altre  voci.  E  una  donna  enorme,  tutta  sof- 
focata di  adipe,  attraversò  la  folla,  giunse  gri- 
dando presso  il  traino.  Come  ella  era  grave 
e  non  poteva  salirvi,  s'  abbattè  su  i  piedi  del 
figlio,  con  parole  d' amore  tra  i  singhiozzi,  con 
laceramenti  così  acuti  di  voce  rotta  e  con  una 
espressione  di  dolore  così  terribilmente  comica 
che  per  tutti  gli  astanti  corse  un  brivido  e  tutti 
rivolsero  altrove  la  faccia. 
•  "  Zaccheo  !  Zaccheo  !  cuore  mio  !  gioia  mia  !..  „ 
gridava  la  vedova  ,  senza  finire ,  baciando  i 
piedi  del  ferito,  attraendolo  a  sé  verso    terra. 

Il  ferito  si   rimosse ,   torse   la  bocca  per  lo 
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spasimo,  aprì  gli  occhi  verso  1'  alto  ;  ma  certo 
non  potè  vedere,  perchè  una  specie  di  pellicola 
umida  gli  copriva  lo  sguardo.  Grosse  lacrime 
cominciarono  a  sgorgargli  dagli  angoli  delle  pal- 
pebre e  a  scorrere  giù  per  le  guance  e  pe  '1 
collo;  la  bocca  gli  rimase  torta;  nel  sibilo  fioco 
della  gola  si  sentì  un  vano  sforzo  di  favella. 
E  in  torno  incalzavano  ; 

"  Parla,  Pallura  !  Chi  t'ha  ferito?  Chi  t'  ha 
ferito  ?  Parla  !  Parla  !  „ 

E  sotto  la  domanda  fremevano  le  ire,  si  ad- 
densavano i  furori,  un  sordo  tumulto  di  ven- 
dicazione  si  riscoteva,  e  1'  odio  ereditario  ri- 
bolliva neir  animo  di  tutti. 

"  Parla  !  Chi  t'  ha  ferito  ?  Dillo  a  noi  !  Dillo 
a  noi  !  „ 

Il  moribondo  aprì  gli  occhi  un'  altra  volta;  e 
come  gli  tenevano  serrate  ambo  le  mani,  forse 
per  quel  vivo  contatto  di  calore  gli  spiriti  un 
istante  gli  si  ridestarono,  lo  sguardo  si  illuminò, 
egli  ebbe  su  le  labbra  un  balbettamento  vago, 
tra  la  schiuma  che  sopravveniva  più  copiosa 
e  più  sanguigna.  Non   si   capivano   ancora  le 
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parole.  Si  udì  nel  silenzio  la  respirazione  della 
moltitudine  anelante,  e  gli  occhi  ebbero  in  fondo 
una  fiamma,  poiché  tutti  gli  animi  attendevano 
una  parola   sola. 

"  ....  Ma....  Ma....  Ma....   scàlico 

"  Mascàlico  !  Mascàlico  !  ,,  urlò  Giacobbe  che 
stava  chino,  con  l'orecchio  teso,  ad  afferrare 
le  .sillabe  fievoli   da   quella  bocca  di  morente. 

Un  fragore  immenso  accolse  il  grido.  Nella 
moltitudine  fu  da  prima  un  mareggiamento  con- 
fuso di  tempesta.  Poi ,  quando  una  voce  so- 
vcrchiante  il  tumulto  gittò  l'allarme,  la  molti- 
tudine a  furia  si  sbandò.  Un  pensiero  solo  in- 
calzava quelli  uomini,  un  pensiero  che  parca 
ioiSQ  balenato  a  tutte  le  menti  in  un  attimo: 
armarsi  di  qualche  cosa  per  colpire.  Su  tutte 
le  coscienze  instava  una  specie  di  fatalità  san- 
guinaria, sotto  il  gran  chiaror  torvo  del  cre- 
puscolo, in  mezzo  all'  odore  elettrico  emanante 
dalla  campagna  ansiosa. 
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IV. 


E  la  falange,  armata  di  falci,  di  ronche,  di 
scuri,  di  zappe,  di  schToppi,  si  riunì  su  la  piaz- 
za, dinanzi  alla  chiesa.  E  tutti  gridavano  : 

"  San  Pantaleone  !  „ 

Don  Consolo  ,  atterrito  dallo  schiamazzo  , 
s'  era  rifugiato  in  fondo  a  uno  stallo  ,  dietro 
r  altare.  Un  manipolo  di  fanatici,  condotto  da 
Ciiacobbe,  penetrò  nella  cappella  maggiore,  forzò 
le  grate  di  bronzo,  giunse  nel  sotterraneo,  dove 
il  busto  del  santo  si  custodiva.  Tre  lampade, 
alimentate  d'  olio  d' oliv^a ,  ardevano  dolcemente 
nell'aria  umida  del  sacrario;  dietro  un  cristallo, 
l'idolo  cristiano  scintillava  con  la  testa  bianca 
in  mezzo  a  un  gran  disco  solare;  e  le  pareti 
sparivano  sotto  la  ricchezza  dei  doni. 

Quando  l'idolo,  portato  su  le  spalle  da  quat- 
tro ercoli,  si  mostrò  alfine  tra  i  pilastri  del  ve- 
stibolo, e  s'irraggiò  alla  luce  aurorale,  un  Iwngo 
anelito  di  passione  corse  il  popolo  aspettante, 
un  fremito  come  d'un  vento  di  gioia  .volò  sopra 
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tutte  le  fronti.  E  la  colonna  si  mosse;  e  la  testa 
enorme  del  santo  oscillava  in  alto,  guardando 
innanzi  a  sé  dalle  due  orbite  vuote. 

Nel  cielo  ora,  in  mezzo  all'accensione  eguale 
e  cupa,  a  tratti  passavano  solchi  di  meteore 
più  vive;  gruppi  di  nuvole  sottili  si  distacca- 
vano dall'  orlo  della  zona ,  e  galleggiavano 
lentamente  dissolvendosi.  Tutto  il  paese  di  Ra- 
dusa  appariva  dietro  come  un  monte  di  cenere 
che  covasse  il  fuoco;  e,  dinanzi,  le  masse  della 
campagna  si  perdevano  con  un  luccichio  in- 
distinto. Un  gran  cantico  di  rane  empiva  la 
sonorità  della  solitudine. 

Sulla  strada  del  fiume  il  traino  di  Pallura 
fece  ostacolo  all'  incedere.  Era  vuoto,  m.a  con- 
servava tracce  di  sangue  in  più  parti.  Impre- 
cazioni irose  scoppiarono  d' improvviso  nel  si- 
lenzio. Giacobbe  gridò  : 

"  Mettiamoci  il  santo!  ., 

È  il  busto  fu  posato  su  le  tavole  e  tirato  a 
forza  di  braccia  nel  guado.  La  processione  di 
battaglia  così  attraversava  il  confine.  Lungo 
le  file  correvano  lampi  metallici;  le  acque  in- 
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vase  rompevano  in  sprazzi  luminosi,  e  tutta 
una  corrente  rossa  fiammeggiava  fra  i  piop- 
petti,  nel  lontano,  verso  le  torri  quadrangolari. 
Mascàlico  si  scorgeva  su  una  piccola  altura, 
in  mezzo  agli  olivi,  dormente.  I  cani  abbaia- 
vano qua  e  là,  con  una  furiosa  persistenza  di 
risposte.  La  colonna,  uscita  dal  guado,  abban- 
donando la  via  comune,  avanzava  a  passi  ra- 
pidi per  una  linea  diretta  che  tagliava  i  campi. 
Il  busto  d'argento  era  portato  di  nuovo  sulle 
spalle,  dominava  le  teste  degli  uomini  tra  il 
grano  altissimo,  odorante  e  tutto  stellante  di 
lucciole  vive. 

D' improvviso,  un  pastore,  che  stava  dentro 
un  covile  di  paglia  a  guardare  il  grano,  invaso 
da  un  pazzo  sbigottimento  in  cospetto  di  tanta 
gente  armata,  si  diede  a  fuggire  su  per  la  costa, 
strillando  a  squarciagola: 

"  Aiuto  !  aiuto  !  „ 

E  gli  strilli  echeggiavano  nell'olivete. 

Allora  fu  che  i  Radusani  fecero  impeto.  Fra 
i  tronchi  degli  alberi,  fra  le  canne  secche ,  il 
santo  di  argento  traballava,  dava  tintinni  so- 
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nori  agli  urti  dei  rami,  s'illuminava  di  lampi 
vivissimi  ad  ogni  accenno  di  precipizio.  Dieci, 
dodici ,  venti  schioppettate  grandinarono  in 
un  balenìo  vibrante,  una  dopo  l' altra,  su  la 
massa  delle  case.  Si  udirono  crepiti  ,  poi 
grida;  poi  si  udì  un  gran  sommovimento  cla- 
moroso: alcune  porte  si  aprirono,  altre  si  chiu- 
sero; caddero  vetri  in  frantumi,  caddero  vasi 
di  basilico ,  spezzati  su  la  via.  Un  fumo 
bianco  si  levava  nell'aria  placidamente,  dietro 
la  corsa  degli  assalitori,  su  per  l' incandescenza 
celeste.  Tutti ,  accecati ,  in  una  furia  bestiale, 
gridavano  : 

"  A  morte  !  A  morte  !  „ 

Un  gruppo  di  fanatici  si  manteneva  in  torno 
a  san  Pantaleone.  Vituperi!  atroci  contro  san 
Gonselvo  irrompevano  tra  1'  agitazione  delle 
falci  e  delle  ronche  brandite. 

"  Ladro  !  Ladro  !  Pezzente  !  Le  candele  !  Le 
candele!  „ 

Altri  gruppi  prendevano  d'assalto  le  porte 
delle  case,  a  colpi  .d' accetta.  E  come  le  porte 
sgangherate  e  scheggiate   cadevano ,   i  Panta- 
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leonidi  saltavano  nell'  interno  urlando,  per  uc- 
cidere. Femmine  seminude  si  rifugiavano  negli 
angoli  ,  implorando  pietà  ;  si  difendevano  dai 
colpi,  afferrando  le  armi  e  tagliandosi  le  dita; 
rotolavano  distese  su  '1  pavimento ,  in  mezzo 
a  mucchi  di  coperte  e  di  lenzuoli  da  cui  usci- 
vano le  loro  flosce  carni   nutrite  di  rape. 

Giacobbe  alto  agile  e  rossastro  come  un 
canguro,  duce  della  persecuzione,  si  arrestava 
ad  ogni  tratto  per  fare  larghi  gesti  impe- 
ratore sopra  tutte  le  teste  con  una  gran  falce 
fienaia.  Andava  innanzi,  impavido,  senza  più 
cappello,  nel  nome  di  san"  Pantaleone.  Più  di 
trenta  uomini  lo  seguivano.  E  tutti  avevano  la 
sensazione  confusa  e  ottusa  di  camminare  in 
mezzo  a  un  incendio,  sopra  un  terreno  oscil- 
lante, sotto  una  vòlta  ardente  che  fosse  per 
crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere 
i  difensori,  i  Mascalicesi  forti  e  neri  come  mu- 
latti, sanguinari,  che  si  battevano  con  lunghi 
coltelli  a  scatto ,  e  tiravano  al  ventre  e  alla 
gola,  accompagnando  di  voci  gutturali  il  colpo. 
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La  mischia  si  ritraeva  a  poco  a  poco  verso 
la  chiesa;  dai  tetti  di  due  o  tre  case  già  scop- 
piavano le  fiamme  ;  un"  orda  di  femmine  e  di 
fanciulli  fuggiva  a  precipizio  tra  gli  olivi,  presa 
dal  pànico,  senza  più  lume  negli  occhi. 

Allora  tra  i  maschi,  senza  impedimento  di 
lagrime  e  di  lamenti,  la  lotta  a  corpo  a  corpo 
si  strinse  più  feroce.  Sotto  il  cielo  color  di  rug- 
gine, il  terreno  si  copriva  di  cadaveri.  Stride- 
vano vituperii  mozzi  tra  i  denti  dei  colpiti;  e 
continuo  tra  i  clamori  persisteva  il  grido  dei 
Radusani  : 

"  Le  candele  !  Le  candele  !  „ 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata, 
enorme,  tutta  di  quercia,  stellante  di  chiodi.  I 
Mascalicesi  la  difendevano  contro  gli  urti  e  con- 
tro le  scuri.  Il  santo  d'argento,  impassibile  e 
b^nco ,  oscillava  nel  folto  della  mischia,  an- 
cora sostenuto  su  le  spalle  dei  quattro  ercoli 
che- sanguinavano  tutti  dalla  testa  ai  piedi,  non 
volendo  cadere.  Ed  era  nel  supremo  voto  degli 
assalitori  mettere  V  idolo  su  l'altare  del  nemico. 

Ora   mentre  i   Mascalicesi   si   battevano  da 
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leoni,  prodigiosamente,  su  '1  gradino  di  pietra, 
Giacobbe  disparve  all'  improvviso,  girò  il  fianco 
dell' edifìzio,  cercando  un  varco  non  difeso  per 
penetrare  nel  sacrario.  E  come  vide  un'  aper- 
tura a  poca  altezza  da  terra,  vi  si  arrampicò, 
vi  rimase  tenuto  ai  fianchi  dall'angustia,  vi  si 
contorse,  fin  che  non  giunse  a  far  passare  il 
suo  lungo  corpo  giù  per  lo  spiraglio.  Il  cor- 
diale aroma  dell'  incenso  vaniva  nella  solitu- 
dine della  casa  di  Dio.  A  tentoni  nel  buio,  gui- 
dato dal  fragore  della  pugna  esterna,  quell'uomo 
camminò  verso  la  porta,  inciampando  nelle 
sedie ,  ferendosi  alla  faccia  ,  alle  mani.  Rim- 
bombava già  il  lavorìo  furioso  delle  accette  ra- 
dusane  su  la  durezza  della  quercia,  quando 
egli  cominciò  con  un  ferro  a  forzare  le  serra- 
ture, anelante,  soffocato  da  una  violenta  pal- 
pitazione di  ambascia  che  gli  diminuiva  la  forza, 
con  bagliori  fatui  nella  vista,  con  le  ferite  che 
gli  dolevano  e  gli  mettevano  un'  onda  tiepida 
giù  per  la  cute. 

"  San  Pantaleone!  San  Pantaleone!  „  grida- 
rono di  fuori  le  voci  rauche  de'  suoi  che  sen- 
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tivano  cedere  lentamente  la  porta,  raddoppian- 
do gli  urti  e  i  colpi  di  scure.  A  traverso  il  legno 
giungeva  lo  schianto  grave  dei  corpi  che  stra- 
mazzavano, il  colpo  secco  del  coltello  che  in- 
chiodava là  qualcuno  per  le  reni.  E  un  gran 
sentimento,  simile  alla  divina  sollevazione  d'a- 
nimo d'un  eroe  che  salvi  la  patria,  ferveva 
allora  in  quel  pitocco  bestiale. 


V. 


Dopo  un  ultimo  sforzo  ,  la  porta  si  aprì.  1 
Radusani  si  precipitarono  con  un  immenso  urlo 
di  vittoria,  passando  su  i  corpi  degli  uccisi, 
traendo  il  santo  d'  argento  all'  altare.  E  una 
viva  oscillazione  di  riverberi  invase  d'un  tratto 
r  oscurità  della  navata,  fece  brillare  1'  oro  dei 
candelabri,  le  canne  dell'  organo,  in  alto.  E  in 
quel  chiaror  fulvo  che  or  sì  or  no  dall'incendio 
delle  prossime  case  vibrava  dentro,  una  seconda 
lotta  si  strinse.  I  corpi  avviluppati  rotolavano 
su  i  mattoni,  non -si  distaccavano  più,  balza- 
vano insieme  qua  e  là  nei  divincolamenti  della 


GII  Idolatri  31 


rabbia,  urtavano  e  finivano  sotto  le  panche, 
su  i  !;radini  delle  cappelle,  contro  gli  spigoli  dei 
confcisionaii.  Nella  concavità  raccolta  della  casa 
di  Dio,  il  suono  agghiacciante  del  ferro  che 
penetra  nelle  carni  o  che  scivola  su  le  ossa, 
quell'unico  gemito  rotto  dell' uomo  che  ò  col- 
pito in  una  parte  vitale ,  quello  scricchiolio  che 
dà  la  cassa  del  cranio  nelF  infrangersi  al  colpo, 
il  ruggito  di  chi  non  vuol  morire,  l'ilarità  atroce 
di  chi  è  giunto  ad  uccidere,  tutto  distintamente 
si  ripercoteva.  E  un  mite  odore  svanito  d'in- 
censo vagava  su  '1  conflitto. 

L'idolo  d'argento  non  anche  aveva  attinto 
la  gloria  dell'altare,  poiché  un  cerchio  ostile 
ne  precludeva  l'accesso.  Giacobbe  si  batteva 
con  la  falce,  ferito  in  più  parti,  senza  cedere 
un  palmo  del  gradino  che  primo  aveva  con- 
quistato. Non  rimanevano  che  due  a  sorreg- 
gere il  santo:  l' enorme  testa  bianca  barcollava 
in  un  ondeggiamento  grottesco  di  maschera 
ubriaca.  I  Mascalicesi  imperversavano. 

Allora  san  Pantaleone  cadde  su  '1  pavimento, 
dando  un  tintinno  vivo  e  vibrante.  Come  Già- 
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cobbe  si  slanciò  per  rialzarlo,  un  gran  diavolo 
d'  uomo  con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico 
su  la  schiena.  Due  volte  questi  si  rialzò  ,  e 
altri  due  colpi  lo  rigettarono.  Il  sangue  gli 
inondava  tutta  la  faccia  e  il  petto  e  le  mani; 
ma  pure  egli  si  ostinava  a  riavventarsi.  Invi- 
periti da  quella  feroce  tenacità  di  vita,  tre  quat- 
tro cinque  bifolchi  insieme  gli  diedero  a  fu- 
ria nel  ventre  d'onde  le  viscere  sgorgarono* 
Il  fanatico  cadde  riverso,  battè  la  nuca  su  '1 
busto  d'argento,  si  rivoltò  d'un  tratto  bocconi 
con  la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  brac- 
cia distese  innanzi ,  con  le  gambe  contratte. 
E  san  Pantaleone  fu  perduto. 


L'  Eroe 
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Già  i  grandi  stendardi  di  san  Gonselvo  era- 
no usciti  su  la  piazza  ed  oscillavano  nell'  aria 
pcsamemente.  Li  reggevano  in  pugno  uomini 
di  statura  erculea,  rossi  in  volto  e  con  il  collo 
gonfio  di  forza,  che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i  Kadusani,  la  gente  di 
Mascàlico  celebrava  la  festa-  di  settembre  con 
magnificenza  nuova.  Un  meraviglioso  ardore 
di  religione  teneva  gli  animi.  Tutto  il  paese  sa- 
crificava la  recente  ricchezza  del  fromento  a 
gloria  del  patrono.  Su  le  vie,  da  una  finestra 
air  altra-,  le  donne  avevano  tese  le  coperte  nu- 
ziali. Gli  uomini  avevano  inghirlandato  di  ver- 
zura  le  porte  e  infiorato  le  soglie.  Come  sof- 
fiava il  vento ,  per  le  vie  era  un  ondeggiamento 
immenso  e  abbarbagliante  di  cui  la  turba  s' i- 
nebriava- 
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Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a  svol- 
gersi e  ad  allungarsi  su  la  piazza.  Dinanzi  al- 
l'altare,  dove  san  Pantaleone  era  caduto,  otto 
uomini,  i  privilegiati,  aspettavano  il  momento 
di  sollevare  la  statua  di  san  Gonselvo  ;  e  si 
chiamavano:  Giovanni  Curo,  l'Ummàlido,  Mat- 
tala, Vincenzio  Guanno,  Rocco  di  Céuzo,  Be- 
nedetto Galante  ,  Biagio  di  Olisci ,  Giovanni 
Senzapaura.  Essi  stavano  in  silenzio,  compresi 
della  dignità  del  loro  ufficio,  con  la  testa  un 
po'  confusa.  Parevano  assai  forti  ;  avevano  l'oc- 
chio ardente  dei  fanatici;  portavano  agli  orec- 
chi,  come  le  femmine,  due  cerchi  d'oro.  Di 
tanto  in  tanto  si  toccavano  i  bicipiti  e  i  polsi, 
come  per  misurarne  la  vigoria  ;  o  tra  loro  si 
sorridevano  fuggevolmente. 

La  statua  del  patrono  era  enorme,  di  bronzo 
vuoto,  nerastra,  con  la  testa  e  con  le  mani 
d'argento,  pesantissima. 

Disse  Mattala: 

"  Avande!  „ 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere 
Le  vetrate  della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni. 
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colpo  di  vento.  La  navata  s' empiva  di  fumo 
d' incenso  e  di  belzuino.  I  suoni  dalli  stromenti 
giungevano  ora  sì  ora  no.  Una  specie  di  esal- 
tazione cieca  prendeva  gli  otto  uomini ,  in  mez- 
zo a  quella  turbolenza  religiosa.  Essi  tesero  le 
braccia,  pronti. 

Disse  Mattala: 

"  Una!...  l)ua!...  Trea!... 

Concordemente,  gli  uomini  fecero  lo  sforzo 
per  sollevare  la  statua  di  su  l'altare.  Ma  il 
peso  era  soverchiante  :  la  statua  barcollò  a  si- 
nistra. Gli  uomini  non  avevan  potuto  ancora 
bene  accomodare  le  mani  in  torno  alla  base 
per  prendere.  Si  curvavano  '  tentando  di  resi- 
stere. Biagio  di  Olisci  e  Giovanni  Curo,  meno 
abili,  lasciarono  andare.  La  statua  piegò  tutta 
da  una  parte,  con  violenza.  L'Ummàlido  gittò 
un  grido. 

"  Abbada!  Abbada!  ,,  vociferavano  in  torno, 
vedendo  pericolare  il  patrono.  Dalla  piazza  ve- 
niva un  frastuono  grandissimo  che  copriva  le 
voci. 

L'Ummàlido  era  caduto  in  ginocchio;  e  la 
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sua  mano  destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo. 
Così,  in  ginocchio,  egli  tcnev^a  gli  occhi  fissi 
alla  mano  che  non  poteva  liberare ,  due  occhi 
larghi,  pieni  di  terrore  e  di  dolore;  ma  non 
gridava  più.  Alcune  gocce  di  sangue  rigavano 
l'altare. 

I  compagni,  tutt' insieme,  fecero  forza  una 
altra  volta  per  sollevare  il  peso.  L'operazione 
era  difficile.  L'Ummàlido,  nello  spasimo,  tor- 
ceva la  bocca.  Le  femmine  spettatrici  rabbri- 
vidivano. 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata  •  e  1"  L'm- 
màlido  ritrasse  la  mano  schiacciata  e  sangui- 
nolenta che  non  aveva  più  forma. 

"  Va  a  la  casa,  mo  !  Va  a  la  casa  ,,  gli 
gridava  la  gente,  sospingendolo  verso  la  porta 
della  chiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  gliel'  of- 
ferse per  fasciatura.  L'Ummàlido  rifiutò-  Egli 
non  parlava;  guardava  un  gruppo  d'uomini 
che  gesficolavano  in  torno  alla  statua  e  con- 
tendevano. -  " 

"  Tocca  a  me!  ,, 
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''  No,  no!  Tocca  a  mei 

'■  No!  A  me!  „ 

Cicco  Ponno ,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso 
di  Olisci  gareggiavano  per  sostituire  nell' otta- 
vo posto  di  portatore  l'Ummàlido. 

Costui  si  avvicinò  ai  contendenti.  Teneva  la 
mano  rotta  lungo  il  fianco ,  e  con  1'  altra  mano 
si  apriva  il  passo. 

Disse  semplicemente: 

'■  Lu  poste  è  lu  mi'.  ., 

E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  pa- 
trono. Egli  soffocava  il  dolore  stringendo  i  denti, 
con  una  volontà  feroce. 

Mattala  gli  chiese: 

'■  Tu  che  vuo'  fa'  ?  ., 

Egli  rispose: 

"  Quelle  che  vo'  sante  Gunzelve.  ., 

E,  insieme  con  gli  altri,  si  mise  a  camminare. 

La  gente  lo  guardava  passare   stupefatta. 

Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  fe- 
rita che  dava  sangue  e  diventava  nericcia,  gli 
chiedeva  al  passaggio  : 

'■  L'Ummà,  che  tieni?  ., 
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Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  gra- 
vemente, misurando  il  passo  al  ritmo  delle 
musiche,  con  la'mente  un  po'  alterata,  sotto 
le  vaste  coperte  che  sbattevano  al  vento,  tra 
la  calca  che  cresceva. 

All'  angolo  d'  una  via  cadde,  tutt'a  un  tratto. 
Il  santo  si  fermò  un  istante  e  barcollò,^in  mez- 
zo a  uno  scompiglio  momentaneo;  poi  si  ri- 
mise in  cammino.  Mattia  'Scafarola  subentrò 
nel  posto  vuoto.  Due  parenti  raccolsero  il  tra- 
mortito e  lo  portarono  nella   casa  più  vicina. 

Anna  di  Céuzo,  ch'era  una  vecchia  femmina 
esperta  nel  medicare  le  ferite ,  guardò  il  membro 
informe  e  sanguinante;  e  poi  scosse  la  testa- 

"  Che  ce  pozze  fa'  ?  „ 

Ella  non  poteva   far  niente    con  l' arte  sua. 

L'Ummàlido,  che  aveva  ripreso  gli  spiriti, 
non  aprì  bocca.  Seduto ,  contemplava  la  sua 
ferita,  tranquillamente.  La  mano  pendeva,  con 
le  ossa  stritolate  ,  oramai  perduta. 

Due  o  tre  vecchi  agricoltori  vennero  a  ve 
derla.  Ciascuno,  con   un  gesto  o  con  una  pa- 
^"ola,  espresse  lo  stesso  pensiero. 
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L' Ummàlido  chiese  : 

"  Chi  ha  puntate  Ili  Sante?  „ 

Gli  risposero  : 

"  Mattia  Scafarola.  .. 

Di  nuovo,  chiese: 

"  Mo  che  si  fa?  „ 

Risposero  : 

"  Lu  vespre  'n  mùsechc.  „ 

Gli  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  ve- 
spro. Un  grande  scampanio  veniva  dalla  chie- 
sa madre. 

Uno  dei  parenti  mise  a  canto  al  ferito  un 
secchio  d'acqua  fredda,  dicendo: 

"  Ogne  tante  mitte  la  mana  a  qua.  Nu  mo^ 
veniamo.  Jame  a  sentì  lu  vespre.  ,, 

L' Ummàlido  rimase  solo.  Lo  scampanio  cre- 
sceva, mutando  metro.  La  luce  del  giorno  co- 
minciava a  diminuire.  Un  ulivo,  investito  dal 
vento  j  batteva  i  rami  contro  la  finestra  bassa. 

L' Ummàlido ,  seduto ,  si  mise  a  bagnare  la 
mano,  a  poco  a  poco.  Come  il  sangue  e  i  gru- 
mi cadevano,  il  guasto  appariva  maggiore. 
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L'Ummàlido  pensò: 

—  È  tutt' inutile!  È  pirdiite.  Sante  Gunzel- 
ve ,  a  te  le  offre.  — 

Prese  un  coltello,  e  uscì.  Le  vie  erano  de- 
serte. Tutti  i  devoti  erano  nella  chiesa.  Sopra 
le  case  correvano  le  nuvole  violacee  del  tra- 
monto di  settembre,  come  figure  d'animali. 

Nella  chiesa  la  moltitudine  agglomerata  can- 
tava quasi  in  coro,  al  suono  delli  stromenti  , 
per  intervalli  misurati.  Un  calore  intenso  ema- 
nava dai  corpi  umani  e  dai  ceri  accesi.  La  te- 
sta d'argento  di  san  Gonselvo  scintillava  dal- 
l' alto  come  un  faro. 

L'tJmmàlido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di 
tutti ,  camminò  sino  all'  altare. 

Egli  disse,  con  voce  chiara,  tenendo  nella 
sinistra  il  coltello: 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre.  „ 

E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  de- 
stro, pianamente,  in  cospetto  del  popolo  che 
inorridiva.  La  mano  informe  si  distaccava  a 
poco  a  poco,  tra  il  sangue.  Penzolò  un  istante 
trattenuta  dalli  ultimi  filamenti.  Poi  cadde  nel 
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bacino  di  rame  che  raccoglieva  le  elargizioni 
di  pecunia,  ai  piedi  del  patrono. 

L"  Ummàlido  allora  sollevò  il  moncherino 
sanguinoso;  e  ripetè,  con  voce  chiara: 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre.  ., 
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In  tutto  il  contado  pescarese,  e  a  San  Sil- 
vestro, a  Fontanella,  a  San  Rocco,  perfino  a 
Spoltore  e  nelle  fattorie  di  \'allelonga  oltre 
r  Alento  e  più  specialmente  nei  piccoli  borghi 
dei  marinili  presso  la  foce  del  fiume  e  in  tutte 
quelle  case  di  creta  e  di  canne  ,  dove  si  ac- 
cende il  fuoco  con  i  rifiuti  del  mare,  fiorisce 
da  gran  tempo  la  fama  di  un  rapsodo  catto- 
lico che  ha  un  nome  di  pirata  barbaresco  ed 
è  cieco  a  simiglianza  dell'antico  Omero. 

Alungià  comincia  le  sue  peregrinazioni  su  i 
principii  della  primavera  e  le  termina  nel  mese 
di  ottobre  ,  ai  primi  rigori.  Va  per  le  campa- 
gne, guidato  da  una  femmina  o  da  un  fanciul- 
lo. Tra  la  grandezza  e  la  forte  serenità  della 
coltivazione ,  reca  ora  i  lamentevoli  canti  cri- 
stiani ,  le  antifone,  li  invitatorii,  i  responsorii, 
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i  salmi  dell'  officio  pe'  i  defunti.  Come  la  sua 
figura  a  tutti  è  familiare,  i  cani  dell'aia  non 
latrano  contro  di  lui.  Egli  dà  l'annunzio  con 
un  trillo  del  clarinetto;  ed  al  segnale  ben  noto 
le  vecchie  madri  escono  in  su  la  soglia,  accol- 
gono onestamente  il  cantore,  gli  pongono  una 
sedia  all'  ombra  di  qualche  albero  ,  gli  chic- 
dono  le  nuove  della  salute.  Tutti  i  coloni  ces- 
sano dal  lavoro  e  si  dispongono  in  cerchia  , 
ancora  alenanti ,  tergendosi  il  sudore  con  un 
gesto  semplice  della  mano.  Rimangono  fermi, 
in  attitudini  di  reverenza,  tenendo  li  stromenti 
dell'  agricultura.  Nelle  braccia,  nelle  gambe ,  nei 
piedi  ignudi  essi  hanno  la  deformità  che  le 
fatiche  lente  e  pazienti  danno  alle  membra  eser- 
citate. 1  loro  corpi  nodosi,  di  cui  la  pelle  as- 
sume li  color  delle  glebe,  sorgendo  dal  suolo 
nella  luce  del  giorno  paiono  quasi  avere  co- 
muni con  li  alberi  le  radici. 

Spandesi  allora  dall'  uomo  cieco  su  quella 
gente  e  su  le  cose  in  torno  una  solennità  di 
religione.  Non  il  sole,  non  i  presenti  frutti  della 
terra,  non  la  letizia  dell'  opera  alimentaria,  non 
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le  canzoni  dei  cori  lontani  bastano  a  difendere 
li  animi  dal  raccoglimento  e  dalla  tristezza  della 
religione.  Una  delle  madri  indica  il  nome  del 
parente  morto  a  cui  ella  offre  i  cantici  in  suffra- 
gio. Mungià  si  scopre  il  capo. 

Appare  il  suo  cranio  largo  e  splendente  , 
cinto  di  canizie  ;  e  tutta  la  faccia,  simigliante 
nella  quiete  a  una  maschera  corrosa  ,  si  rag- 
grinza e  vive  nel  movimento  del  prendere  a 
bocca  il  clarinetto.  Su  le  tempie,  sotto  la  ca- 
vità delli  occhi,  lungo  li  orecchi ,  e  poi  d'  in- 
torno alle  narici  e  alli  angoli  delle  labbra  mille 
grinze  sottili  e  fitte  si  compongono  e  si  scom- 
pongono a  seconda  dell'  inspii azione  ritmica, 
del  fiato  nello  stromento.  Rimangono  tesi  e  lu- 
cidi e  salienti  li  zigomi  ,  solcati  da  venature 
sanguigne  simili  a  quelle  che  traspariscono  in 
autunno  nelle  foglie  della  vite.  E  delli  occhi 
in  fondo  alle  orbite,  non  si  vede  che  il  segno 
rossiccio  della  palpebra  inferiore  rivolta.  E  su 
tutte  le  scabrosità  della  pelle,  su  tutta  quella 
meravigliosa  opera  d' incisione  e  di  rilievo  fatta 
dalla  magrezza  e  dalla  vecchiezza,  e   di  tra  i 
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peli  duri  e  corti  d'  una  barba  mal  rasa,  e  nei 
cavi  e  nelle  corde  del  collo  lungo  e  rigido  la 
luce  si  frange,  sfugge,  si  divide  quasi  direi  per 
stille,  come  una  rugiada  su  una  zucca  piena 
di  porri  e  di  muffe  ,  gioca  in  mille  maniere  , 
vibra  ,  si  spenge  ,  esita  ,  dà  talvolta  a  quella 
umile  testa  inaspettate  arie  di  nobiltà. 

Dal  clarino  di  bossolo  ,  a  seconda  dei  mo- 
vimenti delle  dita  su  le  chiavette  malferme  , 
escono  suoni.  Lo  stromento  ha  in  sé  quasi  di- 
rei una  vita  e  quella  inesprimibile  apparenza 
di  umanità  che  acquistano  le  cose  per  l'assi- 
duo uso  in  servigio  dell'  uomo.  Il  bossolo  ha 
una  lucentezza  untuosa;  i  buchi,  che  nei  mesi 
d' inverno  divengono  nidi  di  piccoli  ragni,  sono 
ancora  occupati  dalle  tele  o  dalla  polvere  ;  le 
chiavette,  lente,  sono  macchiate  di  verderame; 
e  qua  e  là  la  cera  vergine  e  la  pece  chiudono 
i  guasti;  e  la  carta  e  il  filo  stringono  le  com- 
messure; e  ancora  si  veggono  in  torno  all'orlo 
li  ornamenti  della  gioventù.  Ma  la  voce  è  de- 
bole e  incerta.  Le  dita  del  cieco  si  muovono 
macchinalmente,  poiché  non  fanno  che  ricer- 
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care  quel  preludio  e  quell'  interludio    da   gran 
tempo. 

Le  mani  lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi 
alla  prima  falange  dell'  anulare  e  del  medio  , 
con  1"  unghia  del  pollice  depressa  e  violetta  , 
somigliano  le  mani  d'  una  scimmia  decrepita; 
hanno  su  '1  dorso  le  tinte  di  certi  frutti  mal- 
sani ,  un  misto  di  roseo  ,  di  giallognolo  e  di 
turchiniccio;  su  la  palma  hanno  una  laboriosa 
rete  di  solchi,  e  tra  dito  e  dito  la  pelle  esco- 
riata. 

Come  il  preludio  finisce  ,  Mungià  prende  a 
cantare  il  Libera  vie  Domine  e  il  Ne  recor- 
deris,  lentamente,  su  una  modulazione  di  cin- 
que sole  note.  Nel  canto  ,  le  terminazioni  la- 
tine si  congiungono  aJIe  forme  dell'jidioma  na- 
tale ;  di  tratto  in  tratto,  quasi  con  un  ritorno 
metrico,  passa  un  avverbio  in  ente  seguito  da 
molte  gravi  rime  ;  e  la  voce  ha  una  momen- 
tanea elevazion  di  tono  ;  poi  1"  onda  si  riab- 
bassa e  segue  a  battere  le  linee  men  ;faticose 
Il  nome  di  Gesù  ricorre  spesso  nella  rapsodia; 
e  la  Passione  di  Gesù  è  tutta  narrata  in  strofe 
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irregolari  di  settenari  e  di  quinari,  non  senza 
un  certo  movimento  drammatico. 

I  coloni  in  torno  ascoltano  con  animo  de- 
voto, guardando  il  cantore  nella  bocca.  Viene 
talvolta  dai  campi  su  '1  vento  un  coro  di  ven- 
demmiatrici  o  di  mietitori,  secondo  la  stagione, 
a  contendere  con  la  pia  laude  ;  e  l' albero  al 
vento  si  fa  tutto  musicale.  Mungià,  che  ha  fioco 
l'udito,  continua  a  cantare  i  misteri  della  morte. 
Le  labbra  gli  stanno  aderenti  alle  gengive  de- 
serte, e  gli  comincia  a  colar  giù  pe  '1  mento 
la  saliva.  Egli  imbocca  il  clarinetto,  suona  l'in- 
termezzo; poi  riprende  le  strofe.  Così  va  sino 
alla  fine.  Sua  ricompensa  è  una  piccola  mi- 
sura di  frumento,  o  una  caraffa  di  mosto,  o 
una  resta  di  cipolle,  o  anche  una  gallina. 

Egli  s' alza  dalla  sedia.  Ha  una  figura  alta 
e  macilenta,  la  schiena  curva,  i  ginocchi  volti 
un  poco  in  dentro.  Porta  in  capo  una  grande 
berretta  verde  e,  in  ogni  stagione,  su  le  spalle 
un  mantello  chiuso  alla  gola  da  due  fermagli 
di  ottone  e  cadente,  a  mezza~coscia.  Cammina 
a  fatica,  talvolta  soffermandosi   per  tossire. 
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Quando,  nell'  ottobre,  le  vigne  sono  vendem- 
miate e  le  strade  sono  piene  di  fango  o  di 
ghiaia,  egli  si  ritira  in  una  soffitta;  e  là  vive 
insieme  con  un  sartore  che  ha  la  moglie  pa- 
ralitica e  con  uno  spazzino  che  ha  nove  fi- 
gliuoli afflitti  dalla  scrofola  o  dalla  rachitide. 
Nei  giorni  sereni,  egli  si  fa  condurre  sotto  l'arco 
di  Portanova;  siede  al  sole,  sopra  un  macigno; 
e  si  mette  a  cantare  il  De  profundis,  sommes- 
samente, per  esercizio  della  gola.  Quasi  sem- 
pre i  mendicanti  allora  gli  fanno  cerchia.  Uo- 
mini con  le  membra  slogate,  gobbi,  storpi,  epi- 
lettici, lebbrosi;  vecchie  piene  di  piaghe,  o  di 
croste,  o  di  cicatrici,  senza  denti,  senza  cigli, 
senza  capelli  ;  fanciulli  verdognoli  come  locu- 
ste, scarni,  con  li  occhi  vivi  delli  uccelli  di  ra- 
pina, con  la  bocca  già  appassita,  taciturni,  che 
covano  nel  sangue  un  morbo  ereditato  ;  tutti 
quei  mostri  della  povertà,  tutti  quei  miserevoli 
avanzi  d'una  razza  disfatta,  quelle  cenciose 
creature  di  Gesù,  vengono  a  fermarsi  in  torno 
al  cantore  e  gli  parlano  come  a  un  eguale. 

Allora  Mungià  solleva  la  voce,  per  benignità 
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verso  li  ascoltanti.  Giunge,  trascinandosi  a  fa- 
tica per  terra  con  l' aiuto  delle  palme  munite 
d'un  disco  di  cuoio,  Chiachiù,  il  nativo  di  Silvi; 
e  si  ferma,  tenendosi  tra  le  mani  il  piede  de- 
stro ritorto  come  una  radice.  Giunge  la  Cini- 
gia, una  figura  ambigua,  repugnante,  di  erma- 
frodito senile,  che  ha  il  collo  pieno  di  foruncuii 
vermigli,  su  le  tempie  alcuni  riccioli  grigi  di 
cui  ella  par  vana,  e  tutto  l'occipite  coperto  di 
peluria  come  quello  delii  avvoltoi.  Giungono  i 
Mammalucchi,  i  tre  fratelli  idioti  che  paiono 
essere  nati  dall'accoppiamento  di  un  uomo  con 
una  pecora,  cosi  manifeste  ne'  loro  volti  sono 
le  fattezze  ovine. — Il  maggiore  ha  i  bulbi  vi- 
sivi sgorganti  fuor  delle  orbite,  degenerati,  molli, 
d' un  colore  azzurrognolo,  simili  al  sacco  ovale 
di  un  polpo  che  sia  prossimo  a  putrefarsi.  Il 
minore  ha  il  lobo  di  un'  orecchia  smisurata- 
mente gonfio,  e  paonazzo,  simile  a  un  fico. 
Tutti  e  tre  vanno  in  comune,  con  le  bisacce 
di  corda  dietro  la  schiena. 

Giunge  r  Ossesso,  un    uomo   scarno   e  ser- 
pentino, avente  le  palpebre  arrovesciate  come 
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quelle  dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi, 
olivastro  nella  faccia,  camuso,  con  un  singo- 
lare aspetto  di  malizia  e  di  fraudolenza  pale- 
sante in  lui  l'origine  zingaresca.  Giunge  la  Ca- 
talana di  Gissi,  una  femmina  d'età  incognita, 
con  lunghi  cernecchi  rossicci,  con  su  la  pelle 
della  fronte  alcune  macchie  simili  quasi  a  mo- 
nete di  rame,  sfiancata  come  una  cagna  dopo 
il  parto:  la  \'enere  dei  mendicanti,  1'  amorosa 
fonte  a  cui  va  a  dissetarsi  chi  patisce  la  sete. 
E  giunge  Jacobbe  di  Campii,  il  gran  vecchio 
dal  pelams  verdastro  come  qusllo  di  certi  ar- 
tefici che  lavorano  1'  ottone.  Giunge  V  illustre 
Gargalà  su  '1  veicolo  costrutto  con  rottami  di 
barche  ancora  incatramati.  Giunge  Costantino 
di  Corròpoli,  il  cinico,  che,  per  una  crescenza 
del  labbro  inferiore,  pare  tenga  sempre  fra  i 
denti  uno  straccio  di  carne  cruda.  Altri  giun- 
gono. Tutti  gì'  iloti  che  hanno  emigrato  lungo 
il  corso  del  fiume,  dalli  altipiani  al  mare,  si 
raccolgono  in  torno  al  rapsodo,  sotto  il  co- 
mun  sole. 

Mungià  canta  allora  con  una  più   varia  ri- 
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cerca  di  modi,  tentando  altitudini  insolite.  Una 
specie  di  orgoglio,  un' aura  di  gloria  gì' invade 
r  animo,  poiché  egli  allora  esercita  1'  arte  libe- 
ralmente, senza  prender  mercede.  Sale  dalla 
turbi',  dei  mendicanti,  a  tratti,  un  clamore  di 
plauso  eh'  egli  a  pena  ode. 

Al  crmine  del  canto,  come  il  dolcissimo  sole 
abbanlonando  quel  luogo  ascende  su  per  le 
colonna  corintie  dell'Arco,  i  mendicanti  salu- 
tano il  cieco  e  si  sbandano  per  le  terre  vicine. 
Rimangano,  per  consuetudine,  Chiachiù  di  Silvi, 
con  il  piede  ritorto  fra  le  mani,  e  i  fratelli 
Mammalucchi.  Costoro  chiedono  ad  alta  voce 
r  elemooina  a  chi  passa  ;  mentre  Mungià  taci- 
turno forse  ripensa  i  trionfi  della  giovinezza, 
quando  Lucicappelle,  il  Colpo  di  Càsoli  e  Quat- 
tòrece  erano  \'ivi. 

Oh  gloriosa  paranzella  di  Mungia! 

La  piccola  orchestra  aveva  conquistata,  in 
quasi  tutta  la  valle  inferiore  della  Pescara,  una 
inclita  fama. 

Sonava  la  viola. ad  arco  il  Colpo  di  Càsoli, 
un  omuncolo  tutto  grigiastro  come  le  lucertole 
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dei  t2tti,  con  la  pelle  del  volto  e  del  collo  tutta 
rugoia  e  membranosa  come  i  tegumenti  d' una 
testuggine  cotta  nell'acqua.  Egli  portava  una 
spedi  di  berretto  frigio  che  per  due  ali  aderiva 
alli  orecchi  ;  giocava  d'arco  con  gesti  rapidi, 
prendendo  su  '1  pie  della  viola  il  merito  aguzzo, 
ma:' jllando  le  corde  con  le  dita  contratte,  osten- 
tando un  visibile  sforzo  nell'azione  del  sona- 
re, come  fanno  i  macacchi  dei  saltimbanchi 
nòmadi. 

Dopo  di  lui,  Quattòrece  veniva  co  '1  violo- 
ne appeso  in  su  '1  ventre  per  mezze  d' una  cor- 
reggia di  pelle  d'asino.  Lungo  e  smilzo  come 
una  candela  di  cera,  Quattòrece  aveva  in  tutta 
la  persona  un  singoiar  predominio  dei  colori 
aranciati.  Pareva  una  di  quelle  figure  mono- 
cromatiche dipinte,  su  certi  rustici  vasi  castel- 
lesi,  in  attitudini  rigide.  Ne'  suoi  occhi,  come 
in  quelli  dei  cani  da  pastore,  brillava  una  tra- 
sparenza tra  castanea  ed  aurea;  la  cartilagine 
delle  sue  grandi  orecchie,  aperte  come  quelle 
dei  vipistrelli  ,  contro  la  luce  tingevasi  d'  un 
giallo  roseo  ;  le  sue  vesti  erano  di  quel  panno 
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color  tabacco  chiaro,  che  per  solito  adoperano 
i  cacciatori  ;  e  il  vecchio  violone  ,  ornato  di 
penne,  di  fili  d'argento,  di  fiocchi,  d'imaginet- 
te,  di  medaglie  ,  di  conterie,  aveva  1'  aspetto 
di  non  so  quale  artifìzioso  stromento  barba- 
rico d'onde  dovessero  escire  novissimi  suoni. 

Ma  Lucicappelle,  tenendo  a  traverso  il  petto 
la  sua  immane  chitarra  a  due  corde  accordate 
in  diapente,  veniva  ultimo  con  un  passo  di 
danza  e  di  baldanza  ,  com2  un  Figaro  rusti- 
cale.  Egli  era  il  giocondo  spirito  della /^r^'//- 
zella,  il  più  verde  d'anni  e  di  forze,  il  più  mo- 
bile, il  più  arguto.  Un  gran  ciuffo  di  capelli 
crespi  gli  sporgeva  su  la  fronte,  di  sotto  a  una 
specie  di  tòcco  scarlatto  ;  gli  brillavano  alli 
orecchi  feniminilmente  due  cerchi  d'  argento  : 
le  linee  della  sua  faccia  formavano  un  natu- 
rai componimento  di  riso.  Egli  amava  il  vino, 
i  brindisi  in  musica,  le  serenate  in  onor  della 
bellezza,  le  danze  all'  aperto ,  i  conviti  larghi 
e  clamorosi. 

Ovunque  si  celebrasse  uno  sposalizio  ,  un 
battesimo,  una  festa  votiva  ,  un  funerale  ,  un 
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triduo,  correva  la  paranzella  di  Mungià,  de- 
siderata, acclamata.  Precedeva  i  cortei  nuziali, 
per  le  vie  tutte  sparse  di  fiori  di  giunco  e  di 
erbe  odorifere,  tra  le  salve  di  gioia  e  le  salu- 
tazioni. Cinque  mule  inghirlandate  recavano  i 
doni.  Un  carro,  tratto  da  due  paia  di  bovi  con 
le  corna  avvolte  di  nastri  e  con  i  dorsi  co- 
perti di  gualdrappe,  recava  la  soma.  Le  cal- 
daie, le  conche,  i  vasellami  di  rame  tintinni- 
vano alli  scotimenti  dell'incedere;  li  scanni,  le 
tavole,  le  arche,  tutte  quelle  rudi  forme  anti- 
che delle  suppellettili  casalinghe  ,  oscillavano 
scricchiolando;  le  coperte  di  damasco,  le  gon- 
ne ricche  di  fiorami,  i  busti  trapunti,  i  grern- 
biali  di  seta,  tutte  quelle  fogge  di  vestimenta 
muliebri  risplendevano  al  sole  in  un  miscuglio 
di  gaiezza;  e  una  conocchia,  simbolo  delle 
virtù  famigliari,  eretta  su  '1  culmine,  carica  di 
lino,  pareva  su  '1  cielo  azzurro  una  mazza  d'oro. 
Le  donne  della  parentela,  con  su  '1  capo  un 
canestro  di  grano  e  su  '1  grano  un  pane  e  su 
'1  pane  un  fiore  ,  si  avanzavano  per  ordine  , 
tutte  in  una  stessa  attitudine  semplice  e  quasi 
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jeratica,  simili  alle  canèfore  dei  bassorilievi  ate- 
niesi, cantando.  Come  giungevano  alla  casa  , 
presso  il  talamo,  si  toglievano  il  canestro  da 
'1  capo,  prendevano  un  pugno  'di  grano  e,  a 
una  a  una ,  lo  spargevano  su  la  sposa ,  pro- 
nunziando una  formola  d'augurio  rituale  in  cui 
la  fecondità  e  1'  abbondanza  erano  invocate. 
Anche  la  madre  compiva  la  cerimonia  frumen- 
taria,  fra  molte  lacrime;  e  con  un  panello  toc- 
cava alla  figlia  il  petto  ,  la  fronte  ,  le  spalle , 
dicendole  parole  di  dolente  amore- 
Poi  ,  nella  corte  ,  sotto  un'  ampia  stuoia  di 
canne  o  sotto  un  tetto  di  rami,  incominciava 
il  convito.  Mungià,  a  cui  non  anche  la  virtù 
visiva  era  venuta  meno  nò  eran  sopraggiunti 
i  mali  della  vecchiezza,  diritto  nella  magnifi- 
cenza di  una  sua  zimarra  verde  ,  e  tutto  su- 
dante e  fiammante  e  soffiante  entro  il  clari- 
netto la  maggior  forza  dei  pulmoni  ,  incitava 
i  compagni  con  battere  di  piedi  su  '1  terreno. 
Il  Colpo  di  Càsoli  fustigava  la  viola  irosamente; 
Ouattorèce  con  fatica  teneva  dietro  alla  cre- 
scente furia  della   moresca ,   sentendosi   aspri 
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traverso  il  ventre  passar  li  stridori  dell'arco  e 
delle  corde.  Lucicappelle,  erto  la  testa  in  aria, 
stringendo  con  la  sinistra  in  alto  le  chiavi  della 
chitarra  e  con  la  destra  pizzicando  le  due  forti 
corde  metalliche,  sogguardava  le  femmine  che 
ridevano  luminose  al  fondo  in  tra  la  letizia 
delle  fioriture. 

Allora  il  Mastro  delle  cerimonie  recava  le 
vivande  in  amplissimi  pianti  dipinti;  i  vapori 
salivano  come  una  nebbia  disperdendosi  nel 
fogliame  ;  i  vasi  del  vino,  dalle  anse  bene  usa- 
te, passavano  d'uomo  in  uomo;  le  braccia  al- 
lungandosi e  intrecciandosi  su  la  mensa  ,  tra 
i  pani  cosparsi  d'anice  e  i  formaggi  più  tondi 
che  il  disco  della  luna,  prendevano  aranci,  man- 
dorle, olive;  li  odori  delle  spezie  si  mescevano 
ai  freschi  effluvi  vegetali  ;  e  di  qua,  di  là,'entro 
bicchieri  di  liquori  limpidi  i  commensali  offe- 
rivano alla  sposa  piccoli  gioielli  o  collane  dai 
grossi  acini  avvolte  come  grappoli  d'oro.  Su 
'1  finire,  nelli  animi  una  gran  gioia  bacchica 
si  accendeva;   i   clamori   crescevano;  fin    che 
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Mungià,  avanzandosi,  a  capo  scoperto,  con  in 
mano  un  bicchiere  colmo  ,  cantava  il  bel  di- 
stico rituale  che  nei  conviti  della  patria  suol 
dischiudere  ai  brindisi  le  bocche  amiche: 

Quistu  vino  è  dòlige  e  galante; 
A  la  saluta  de  tutti  quante! 
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